Abuela María

Hay personas a las que conocemos, queremos y admiramos. Unas están próximas a nosotros por familia, por amistad, por trabajo; otras lejanas, pero las recordamos, echamos de menos y añoramos;  incluso, cuando volvemos a encontrarnos parece no haber pasado el tiempo, es como si nos hubiéramos visto hace solo unos días. El calor, la sonrisa, el afecto están intactos y siguen alimentándose de forma espontánea. Estas personas son un lujo, uno de los valiosos regalos que la vida ha ido dándonos con enorme generosidad.

La pintura, la fotografía, la escultura y el cine, en resumen, las artes visuales tienen la capacidad de perpetuar la imagen de una persona y, aunque esta haya desaparecido hace mucho tiempo, al contemplar dicha imagen, los recuerdos vuelven, fluyen, y esta permanencia adquiere una consistencia tal que nos permite recordar momentos bellos e intensos con ella vividos, compartidos, disfrutados o sufridos. Incluso, a veces, podemos sentir su presencia próxima a nosotros. Aunque solo sea mentalmente podemos hablarle, contarle nuestras cosas y de alguna manera, al hacerlo, aunque no conteste nuestras preguntas y no responda a nuestras dudas, sorprendentemente, de alguna manera, nos sentimos reconfortados.

Abuela María era la figura sabia y enérgica, la referencia más importante de mi familia. La única abuela que aún vivía, pero además, a sus noventa años, poseía una mirada, una expresión y una imagen de fuerza inusitada. Yo, que llevaba toda mi vida llenando papeles y ejercicios, incluso exámenes, de dibujos y colores decidí, con esa osadía que da la juventud, hacerle un retrato, mi primer retrato, y, aunque esta idea fue mal recibida por mi padre, el patriarca y mandamás de la casa, seguí adelante. Cuando se lo comenté a ella estuvo encantada y dispuesta a posar cuantas veces fueran necesarias. 

Abuela María. Grafito/papel. 1976

Hay momentos de aquellos días en que fui a su casa para pintarla que aún permanecen nítidos en mi memoria. Su alegría comedida al recibirme, su postura enhiesta, su mirada directa, limpia y cargada de sabiduría, su actitud. Posaba erguida, coqueta, sin cansancio aparente y sin languidecer, no en vano era María la “Galla”.

  

– ¡Ponme guapa!- le decía a mi tía Josefa – ¡Que viene mi nieto a pintarme!-.

Vestida de negro y con los pendientes que le regaló siendo joven el abuelo Mariano, muerto de neumonía al no encontrar antibióticos hacía más de cuarenta años, dejándola viuda con ocho hijos, en los años del hambre. El cuadro estuvo en su casa hasta que murió a los noventa y cuatro años, después en casa de mis padres y ahora en la mía. A veces, cuando miro su retrato, el primero y uno de los mejores que he pintado, la siento frente a mí, posando, contándome cosas, sonriendo.

Fue una de las mejores modelos que he tenido y una de las mujeres más grandes que he conocido.